一種食物是否可吃、是否被視為美食,在不同的文化中千差萬(wàn)別。中國(guó)人推崇的燕窩、魚(yú)翅,在西方人看來(lái)并無(wú)營(yíng)養(yǎng),而東南亞人喜食的蟲(chóng)卵雖然富含高蛋白,即便是對(duì)食物百無(wú)禁忌的中國(guó)人,只怕也難以下咽。漢語(yǔ)中慣于將“{dy}個(gè)吃螃蟹”的人比喻為有勇氣嘗試新事物,我們看來(lái)的確有必要回答一下這個(gè)問(wèn)題:為什么中國(guó)人這么愛(ài)吃螃蟹?
中國(guó)人大概是世界上{za}吃蟹的民族,近年來(lái)?yè)?jù)說(shuō)僅上海每年就要吃掉5萬(wàn)噸大閘蟹。吃蟹早已是中國(guó)飲食文化的象征之一,林語(yǔ)堂在1935年出版的《吾國(guó)吾民》中說(shuō):“但凡世上所有能吃的東西我們都吃。出于喜好,我們吃螃蟹;如若必要,我們也吃草根?!卑洋π妨袨閲?guó)人最偏好的代表性食物,所謂“蟹是美味,人人喜愛(ài),無(wú)間南北,不分雅俗”(梁實(shí)秋《雅舍談吃·蟹》)。近二三十年來(lái),對(duì)大閘蟹的食尚更盛,這種橫行的甲殼類(lèi)生物也被居為奇貨,幾為當(dāng)代一景。
關(guān)于食蟹,首先值得明確的一點(diǎn)是,它和某種時(shí)間節(jié)律密切相關(guān)。俗話說(shuō):“秋風(fēng)起,蟹腳癢;菊花開(kāi),聞蟹來(lái)?!边@意味著螃蟹是一種時(shí)令性很強(qiáng)的食物。傳統(tǒng)上,食蟹是與西風(fēng)、飲酒、賞菊等意象聯(lián)系在一起的,描繪的都是某種秋日景象,一如郁達(dá)夫《西溪的晴雨》中所說(shuō):“西北風(fēng)未起,蟹也不曾肥,我原曉得蘆花總還沒(méi)有白……”
這種關(guān)聯(lián)性由來(lái)已久,中山時(shí)子主編的《中國(guó)飲食文化》在分析食蟹的詩(shī)文時(shí)認(rèn)為,“蟹黃不僅是用來(lái)表示美味佳肴,而且還代表了一種季節(jié)感。直到今天,每逢涼爽的西風(fēng)報(bào)告秋天的來(lái)臨時(shí),北京的市場(chǎng)上就出現(xiàn)了肥美的河蟹,使那里的美食家們歡喜不已。”
我們當(dāng)下只會(huì)把這些視為一種與換季的景色和美味相關(guān)的景象,對(duì)古人來(lái)說(shuō),這卻是一種與自然節(jié)律同步的行為。在中國(guó)文化中,季節(jié)與食物的對(duì)應(yīng),原本帶有與宇宙變化同步的意味,不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)要食用相應(yīng)的食物。古人沒(méi)有“反季節(jié)蔬菜”,對(duì)他們而言,重要的是在不同的季節(jié)食用相應(yīng)的時(shí)令食物,否則將會(huì)致病傷神。因而有“藥王”之稱(chēng)的孫思邈在《千金食治》中有“三月三日勿食鳥(niǎo)獸五臟及一切果菜五辛等物,大吉”這樣的記錄,他著重指出:冬季十一、十二月食螃蟹會(huì)傷人神氣。
按照這種理論,飲食實(shí)際上是一種與天地自然規(guī)律保持著同步感、順應(yīng)天時(shí)、攝取天地之氣的行為。中醫(yī)經(jīng)典著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》明確提出“藏氣法時(shí)”,要“食歲谷”。瞿同祖在《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》中解釋了這種天人合一的處世哲學(xué):“在古人觀念中,春夏是萬(wàn)物滋育生成的季節(jié),秋冬則是肅殺蟄藏的季節(jié),這是宇宙間永遠(yuǎn)不易的自然秩序”,而人的行為須順應(yīng)四時(shí),與天道相應(yīng),如果發(fā)生災(zāi)異,那是表明神靈對(duì)人類(lèi)的行為不快。因此,北齊天保八年(557年)發(fā)生高溫旱災(zāi)后,朝廷下令禁止捕蟹。
由此可知,螃蟹作為一種蟄伏洞中、潛藏于水的生物,且是秋季肥壯,正適合于那一季節(jié)的特性,因而蟹肉、蟹黃在中醫(yī)理論看來(lái)一直是屬于“寒性”的,需要佐以生姜、黃酒以拔除其“腥味”及“寒氣”。所謂“七尖八團(tuán)”(陰歷七月吃雄蟹,八月吃雌蟹),這對(duì)國(guó)人而言幾乎是常識(shí)的一部分。與此同時(shí),螃蟹在取食時(shí)會(huì)為害水稻(元人高德基《平江紀(jì)事》認(rèn)為“蟹之害稻,自古為然”),所謂“蟹至八月即啖芒”(孟詵《食療本草》),此時(shí)捕食正好適宜。
不過(guò)這也并不{jd1},宋人高似孫在《蟹略》中已列出“春蟹”、“夏蟹”、“秋蟹”、“霜蟹”四類(lèi),幾乎一年四季都可吃蟹。近代以來(lái)的天津菜尤擅制河、海水產(chǎn),魚(yú)、蝦、蟹菜可達(dá)上百種,“且按季取料,適時(shí)推出?!撔罚写撼院P?,秋吃河蟹,冬吃紫蟹之別?!睂?duì)近現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),時(shí)令更多意味著新鮮和口感,而不再與“天道”和“自然節(jié)律”相關(guān)了。
世界上很多地方的人是不吃螃蟹的,英、德等國(guó)這些年苦于河道被大中華絨螯蟹(大閘蟹的學(xué)名)這一外來(lái)物種侵占,但當(dāng)?shù)厝巳纹錂M行,并無(wú)食蟹的習(xí)慣,倒是便宜了那里的華人,在大快朵頤之際也算為民除害。歐洲人歷來(lái)不吃蟹,主要是因?yàn)榛浇虃鹘y(tǒng)所形成的飲食習(xí)慣,《sjjy·利未記》認(rèn)為所有用腹部或四足行走的爬物都是“可憎”而“污穢”的;在伊斯蘭教規(guī)中,同樣禁止吃蟹,中國(guó)西北的穆斯林也禁食,然而身在杭州的回族卻入鄉(xiāng)隨俗,也愛(ài)吃蟹。